Epilogo fantasma

(Quello che segue doveva essere l’ultimo capitolo, anzi l’epilogo, del libro mio. Per fare una cosa chic, l’avrei chiamato Introduzione, magari leggendolo si capisce perché. Comunque, alla fine non l’abbiamo messo. Lo ripropongo oggi, anche per introdurre l’argomento writing coaching. A domani)

Respira… Adesso puoi aprire gli occhi.

Ciao.

Ciao, e benvenuto a questa secondo incontro del nostro percorso di coaching.

Grazie. Sempre molto belle queste meditazioni con cui inizi e finisci le session.

Sono contenta che ti piacciano, credo che siano utili per evidenziare il passaggio ad un momento particolare, diverso dagli altri discorsi che si fanno durante la giornata. Oltre che ovviamente per porci nello stato d’animo giusto.

È proprio così, mi sento assolutamente rilassato, e anche distaccato dagli affanni quotidiani quel tanto che basta per osservarli con un po’ di obiettività.

Bene. Allora, di cosa vuoi parlare in questa sessione? Vuoi dirmi com’è andata la settimana, se hai riflettuto su alcune cose come ti eri promesso. Oppure preferisci inserire qualche altro argomento che ti sta a cuore.

Dunque, in realtà entrambe le cose. Nel senso che la novità di questa settimana, e penso che un notevole stimolo sia stato l’inizio del coaching, è che penso di aver trovato un’idea per il libro che ti avevo accennato.

Ottimo. Insomma, mi sembra una buona notizia, aver rotto quel piccolo blocco creativo e di autostima di cui mi parlavi. Puoi dirmi qualche particolare in più su questa idea? Devo ricordarti che, come sai, il coach non è né uno psicanalista, ma neanche un consulente o comunque uno che ne sa più di te: per cui da me non avrai giudizi o suggerimenti su quello che mi vai raccontando, ma semplicemente stimoli e domande per trovare tu stesso la via. Allora, l’idea.

Vado. Come ti spiegavo il problema era trovare un’idea per tenere insieme tre piani diversi: quello dell’unità d’Italia, quello dello sport, quello di una vicenda che funga da trama. Ecco: penso di aver trovato il collante e la struttura. Innanzitutto, più che dell’unità d’Italia come momento storico io parlerei dell’unità o disunità d’Italia nel corso di questi centocinquant’anni: soprattutto di quegli aspetti che la caratterizzano ancora come un paese fortemente diviso, e quindi i dialetti molto in uso, i partiti regionali come la Lega, la spaccatura su delle cose che dovrebbero essere le basi comuni del vivere civile, come ad esempio le tasse o la non ingerenza della Chiesa nello Stato, e che invece sono cose ancora in discussione. Quindi unità d’Italia uguale politica: primo livello.

Benissimo. Secondo livello.

Lo sport. Cioè il calcio. Parliamoci chiaro: lo sport è il calcio. Perché è il più popolare, e perché è quello che per una serie di motivi si intreccia con le vicende e le situazioni dell’Italia, fino a diventare lo specchio, il simbolo, l’emblema. O almeno a diventarlo per me, nella mia interpretazione. Ma poi, quando il presidente di una squadra di calcio di successo entra in politica, però lui dice che scende in campo, e fa un partito, ma lo chiama Forza Italia, capisci che l’identificazione totale è nei fatti, non nella mia testa. E all’interno del calcio, come simbolo nel simbolo, sceglierei i mondiali: perché contengono quegli episodi che bene o male fanno la storia, e sono anche le occasioni in cui si trova una specie di unità nazionale, in cui si appendono i tricolori alle finestre e si parla immancabilmente dell’inno di Mameli. Insomma un buon collegamento con la politica.

Ok: quindi il ruolo dello sport è assunto dal calcio.

Esatto, dal calcio, ma anche dagli altri sport che per inciso e sempre per contrasto con il calcio vengono citati: gli sport minori, quelli di nicchia, gli sport puliti, gli sport poveri. Di calcio, anche se io non sono un esperto oggi, lo sono stato, e anzi proprio su questo si giocherebbe un leitmotiv del terzo livello, cioè della vicenda personale che costituisce la trama. Questa sarebbe una storia assolutamente banale: la mia. Io non tengo la fantasia per racchiudere la trama complicata di un romanzo: te l’ho detto, io sono uno scrittore di racconti, e la differenza è enorme, il racconto è un’idea, un fulmine, un caffè, lo inizi, che buono, è già finito, mentre il romanzo è come un pasto di varie portate, quando non addirittura un pranzo di matrimonio. Per cui l’unico escamotage è non inventarmi una vicenda, ma raccontare i fatti miei. Per aggirare l’ostacolo della banalità, però, ho pensato a una particolare struttura, ed ecco l’idea, che dovrebbe rendere il tutto più stuzzicante, oltre che tenere insieme i tre livelli.

Già, anche prima hai accennato a una struttura. Di che si tratta?

È ispirata a un libro che non ho letto, L’opera galleggiante dell’americano postmoderno John Barth. L’opera galleggiante, a quanto ho capito, è una rappresentazione teatrale in cui il palco con gli attori è su una specie di piattaforma fluviale, e gli spalti per gli spettatori sono sulla riva. Quello che Barth aveva pensato è rendere la piattaforma mobile: il palco fa su e giù per il fiume, gli attori continuano a recitare ma gli spettatori vedono le vicende solo dei momenti in cui gli passano davanti. Così un poco capiscono e un poco no, e un altro poco riempiono i buchi con le immaginazioni loro.

Uhm, e questo come si traduce nel libro che hai in mente di scrivere tu?

Così: io racconto solo quello che mi succede negli anni dei mondiali, e precisamente solo i fatti che accadono nel periodo dei mondiali, anzi solo gli episodi capitati nei giorni precisi in cui gioca l’Italia, da quando sono nato a oggi. Per cui vorrei proprio fare un libro in dieci capitoli, quanti sono i mondiali dal ’74 al 2010, in cui i capitoli si chiamano non come l’anno ma semplicemente come la nazione ospitate: capitolo uno, Germania; capitolo due, Argentina; fino al dieci, intitolato Sudafrica. E all’interno dei capitoli, ogni giorno sarebbe un paragrafo, che intitolerei con il risultato della partita che si gioca quel giorno: Italia-Brasile 3-2, Italia-Paraguay 1-1. Questo senza obbligatoriamente parlare della partita, dipende: a volte ne parlerei diffusamente, a volte solo un cenno, a volte niente proprio. Il calcio quindi sarebbe innanzitutto l’ossatura formale, gli scaffali su cui poggiare i contenuti.

E i questo schema che ti sei dato, i contenuti legati agli altri due livelli come si inseriscono? Ci sono elementi di corrispondenza, per esempio tra la storia d’Italia e quella dei mondiali. Oppure tra la tua vita e il resto.

Eh, questo è il punto, sì e no, anzi apparentemente più no che sì. Perché ad esempio l’unità è del 1861, quando lo sport moderno ancora doveva nascere, e il calcio si è iniziato a diffondere seriamente solo nel novecento, e addirittura i primi mondiali sono solo nel ’30. Però sottotraccia ci sono delle coincidenze curiose: facendo un po’ di ricerche ho scoperto sai cosa, che il primo regolamento ufficiale del gioco del calcio è stato stilato, ovviamente in Inghilterra, nel 1863, quindi praticamente in contemporanea con l’unità d’Italia.

Ah, carino.

Sì. Certo, questa è solo una suggestione, da citare en passant ma non ci puoi costruire sopra molto. Un altro ostacolo è rappresentato dalla domanda: perché dal ’74 in poi. Cioè, perché da quando sono nato io, che cos’è questa se non una scelta arbitraria. Ebbè, in apparenza è così, però anche qui c’è una pezza d’appoggio formale, perché l’attuale coppa del mondo esiste proprio dal ’74, dato che quella che c’era prima, la cosiddetta coppa Rimet, è stata assegnata definitivamente nel 1970 al Brasile, che aveva vinto tre campionati. Quindi si può dire che il libro inizia con la nascita della coppa Fifa. E tra l’altro in quel famoso mondiale, che poi è lo stesso di Italia-Germania 4-3, il Brasile batté in finale l’Italia, che anche lei aveva fino a quel momento vinto due edizioni e quindi concorreva per l’assegnazione diretta. Fu una specie di finalissima, che perdemmo senza un minuto di speranza: volendo proseguire il parallelo politico, potrei dire che il libro inizia quando finisce l’illusione di una grande Italia, di un’Italia vincente.

Interessante.

Spero. In ogni caso nella vicenda personale che si svolge dal ’74 in poi ci sono vari modi di recuperare fatti della storia unitaria precedente: attraverso la toponomastica retorica delle nostre città, tutte, dedicata agli eroi risorgimentali o comunque alle figure unificanti; attraverso gli studi scolastici, attraverso le memorie di altri personaggi.

In che senso?

Mio padre, per esempio, che è del ’28, ha vissuto praticamente più di metà della storia d’Italia in prima persona, fascismo e guerra compresi. Anzi in questo senso, ho pensato di dividere idealmente i centocinquant’anni in tre periodi disuguali: la preistoria, dal 1861 al 1930, dove c’è solo il livello politico e non il calcio; la storia, dal 1930 al 1974, dove c’è il riferimento ai mondiali e la testimonianza può essere anche diretta, grazie a mio padre; l’attualità, 1974-oggi, che è il periodo in cui si svolge la vicenda, e in cui i tre livelli sono compresenti.

Beh, per essere passata solo una settimana mi sembra che sei arrivato a un livello di elaborazione abbastanza avanzato, ne hai fatti di passi in avanti rispetto a quando, solo sette giorni fa, dicevi che non eri sicuro di volerlo scrivere, che non eri sicuro di voler fare lo scrittore.

In effetti sì, e molto se non tutto lo devo a te, cioè al coaching. Però mi resta ancora un lavoro enorme: fare delle ricerche storiche, e poi fare mente locale sugli episodi miei da raccontare, e poi di fatto scrivere. Ma sento che mi manca ancora qualcosa, per rendere il tutto particolare e degno di lettura, un’idea, una svolta.

E quale potrebbe essere, secondo te questa cosa che manca.

Eh, ci ho pensato un po’, e secondo me ha a che fare con la voce che racconta. Mi sembrano difettose sia la prima persona che la terza, per vari motivi. Pensavo se non era il caso di usare la seconda, che è una cosa abbastanza rara e sorprendente.

Tu hai mai letto un romanzo scritto in seconda persona?

Sì, un libro del grandissimo Tom Robbins, si chiama Beati come rane su una foglia di ninfea, e ad aumentare l’effetto sorpresa, almeno per me maschio, fu scoprire che il protagonista era una donna, e sentirmi chiamare al femminile per tutto il libro. Comunque dopo un po’ uno si abitua, e secondo me la seconda persona consente a chi scrive di assumere a piacimento un punto di vista esterno o interno. Però non è facile, proprio perché insolito.

Hai pensato a come potrebbe suonare, proprio materialmente, cosa scriveresti, le frasi come sarebbero?

Eh, come ti devo dire, una cosa tipo Squilla il telefono, è tuo cugino Alex, ti dice De Ma’ ci vediamo la partita da me stasera. Tu rispondi no Sandro, non so manco se me la vedo, tengo l’esame di diritto penale dopodomani, e poi oramai del pallone non me ne fotte più niente…

Ah, ho capito. Ma vedo che hai anche qui le idee chiare. Una sola cosa mi resta da chiederti: come mai hai parlato sempre del ’74 anche se tu sei del ’75.

Brava. L’idea me l’hai data proprio tu, in una conversazione extra coaching di qualche settimana fa. io sono del ’75, ma sono stato concepito nel ’74, sicuramente prima o in contemporanea coi mondiali. E anche qui c’è una serie di impicazioni: ero un embrione, quindi esistevo come persona o no. Secondo la chiesa e i teocon sì, secondo la legge come centro di diritti non ancora, dato che il codice civile inizia dicendo che la capacità giuridica si acquista con la nascita, e basta. Però nel ’74 l’aborto, ed ecco un’altra implicazione politica, era ancora vietato e punito come reato… Quindi, si può dire o no che c’ero, non si sa, secondo me sì però. E allora ho pensato che il primo capitolo può svolgersi nella pancia della mamma, dove ovviamente il protagonista non parla, ma magari in qualche modo percepisce, e già che ci siamo in un capitolo un po’ sui generis, immaginerei anche una curiosa coincidenza: la prima partita dell’Italia al mondiale avviene nello stesso momento del mio concepimento, o comunque della formazione della prima cellula embrionale.

Una bella sfida. Hai già anche immaginato come potrebbe venire?

La butto lì, ovvio che non è la versione definitiva, però avrei pensato a una cosa tipo così, senti: E poi, a un certo punto, esisti. Così, da un momento all’altro. Prima non c’eri, non c’era niente, e ora sì…

(Ps: come ormai molti di voi sanno Marco De Carlo, protagonista di Non siamo mai abbastanza, non è assolutamente identificabile con Dario De Marco, autore di Non siamo mai abbastanza. Comunque, nell’ipotesi assurda che lo fosse, allora l’altra voce del dialogo sarebbe quella di Gioia Gottini)