Estate 2020, libri da leggere / 1: l’Indiscreto

E ora, qualcosa che non vi aspettate: si parla di microbiologia, analisi sensoriale, supply chain, etanolo. In una parola, di birra. Sulla scia del fortunato Il tempo in una bottiglia. Storia naturale del vino, l’affiatata coppia DeSalle-Tattersall torna con Storia naturale della birra (Codice edizioni, traduzione di Gianni Pannofino). Ian Tattersall è antropologo e paleontologo, Rob DeSalle è biologo e genetista: un arco di scienza necessario per quella che è probabilmente la bevanda alcolica più antica al mondo. Dalla scoperta della fermentazione all’odierna rinascita dei birrifici artigianali; dagli effetti che l’alcol fa al cervello (e alla panza) fino agli aspetti sociali nelle varie epoche e regioni; dal labirinto delle varietà e dei metodi alle questioni politiche: la birra si presta a essere guardata da innumerevoli sfaccettature. Lo diceva anche Gilgamesh: mangiare pane e bere birra – che poi sono la stessa cosa in forma diversa – è ciò che distingue l’uomo civile dal selvaggio. È un viaggio caleidoscopico, Tattersall e DeSalle raccontano di tutto. Ma, e anche questo è un pregio, non raccontano tutto: lasciano buchi, dubbi, domande, voglia di approfondire. Ed è il servizio migliore che un divulgatore può rendere alla birra. Volevo dire alla scienza.  

E ora, qualcosa che vi aspettate: si parla di arte, speculative fiction, inconscio, occultismo. In una parola, di Surrealismo. È appena uscito un altro folgorante libro di China Miéville. Gli ultimi giorni della nuova Parigi (Fanucci, traduzione di Pierluigi Fazzini) appartiene a quel genere particolare di fantascienza che va sotto il nome di ucronia: la creazione di una realtà parallela alla nostra, un universo dove a un certo punto è successo qualcosa che ha deviato i binari. Il topos più diffuso nel genere, tanto diffuso da costituire un vero e proprio sottogenere, è l’ambientazione un mondo in cui i nazisti hanno vinto la guerra: Fatherland di Robert Harris, Il signore della svastica di Norman Spinrad, e ovviamente su tutti The man in the high castle (Il signore della svastica) di Philip K. Dick. Qui siamo nel 1950, e se il Reich non ha vinto è solo perché la guerra non è ancora finita. Ma il fatto davvero assurdo è l’innesco che ha provocato il deragliamento: l’esplosione di una bomba all’interno del leggendario caffè parigino Les Deux Magots, bomba che ha realizzato le sfrenate fantasie dei surrealisti. Si aggirano così – per una Parigi dilaniata da una guerriglia eterna fra nazisti, spie, partigiani e altre oscure forze – cadaveri eccellenti e donne-bicicletta (il Vélo di Leonora Carrington), l’elefante robot di Max Ernst e i telefoni-aragosta di Dalì. Ex opere d’arte, ora sono mostri in carne e metallo, manifestazioni tridimensionali di una insuperabile energia spirituale, colloquialmente detti manif. Ha un po’ di Tolkien e un po’ di VanderMeer, un’atmosfera alla Volodine e un ricordo di Lovercraf, ma è sempre il nostro ineffabile Miéville. Gli ultimi giorni della nuova Parigi sta tra fantasy e sci-fi, new weird e steampunk, ma è in definitiva, e soprattutto, surrealista. Anzi, surreale.

(Il mio contributo ai consigli per l’estate de L’Indiscreto)


Micro (non) fiction

1.
Il racconto più breve? Sei parole.

(Esempio di micro-non-fiction in 6 parole)

2.
Qui si parla di due libri di narrativa breve, o molto breve, usciti negli scorsi mesi: Microfictions di Régis Jauffret (Clichy, traduzione di Tommaso Gurrieri) e Tutti i nostri corpi di Georgi Gospodinov (Voland, traduzione di Giuseppe Dell’Agata). E grazie a loro, attraverso di loro, di molti altri libri, altri autori, altre forme che hanno a che fare in qualche modo con la narrativa breve, molto breve, brevissima.

3.
Qui si parla di narrativa breve brevissima, e per quella particolare forma di pigrizia che si chiama mimesi, se ne parla in maniera frammentata, con dei paragrafi che potrebbero essere racconti brevi, se non fosse che difettano del carattere narrativo, e quindi sono… saggi brevi, micro-non-fiction, flash theory? D’altra parte se il romanzo può contrarsi, restringersi all’essenziale e diventare racconto, perché non può fare altrettanto il saggio? (e nel caso, cosa diventa, aforisma? Mi sovviene che uno dei vertici più alti del pensiero occidentale, il Tractatus Logico-Philosophicus di Ludwig Wittgenstein, consta di brevi proposizioni, flash theory, e ora ho paura).

4.
Cos’è un racconto? Sarebbe logico partire da qui, ma con la promessa di non farla troppo lunga o difficile – d’altra parte non siamo tra critici letterari o teorici di narratologia. Dunque un racconto è, dovrebbe essere, uno scritto di contenuto narrativo e di dimensioni ridotte. Lasciamo da parte le tentazioni qualitative e atteniamoci per il momento al lato quantitativo: il racconto è una cosa piccola. Okay, ma quanto piccola? Raymond Carver – che non è il mio raccontista preferito ma insomma, un po’ ne sapeva – spiegò che lui si era specializzato nella forma breve perché era l’unica che gli consentiva di sedersi con un’idea, scriverla e avere la ragionevole certezza di portarla a termine. Quindi, il racconto è quel pezzo di narrativa che si può produrre nell’ambito di un’unica sessione di scrittura. Lato lettore, perché lettori siamo, estenderei il metodo e direi che il racconto è quel pezzo di cui si può fruire nel corso di una sola sessione di lettura. Questo dovrebbe portare a escludere degli scritti che sono nella communis opinio racconti, ma che a mio parere ci azzeccano poco: le (bellissime) spataffiate di Alice Munro, 50-70 pagine, hanno poco a che fare con la short story, sono più dei romanzi brevi, per comodità editoriale radunati quattro o cinque alla volta in un volume. E così, non sono racconti (secondo me, ripeto, è opinione minoritaria) Giro di vite di Henry James, che per molti è addirittura “il più bel racconto mai scritto”, e Casa d’altri di Silvio D’Arzo, che parallelamente è spesso definito “il più bel racconto del 900 italiano”, o “il racconto perfetto” (Montale, addirittura). (Oh, poi è chiaro che uno in una sola sessione di lettura può sciropparsi ben più di 45 pagine, ma insomma, ci siamo capiti.)

5.
Il guaio delle classificazioni è che quando ci si appassiona, non se ne esce più fuori. E allora, se uno è amante dei racconti brevi, e ne legge tanti, si accorgerà che la differenza, l’abisso che sta tra un racconto breve (short story) e un racconto lungo (o romanzo breve, o novella), non è di tanto superiore allo spazio concettuale che separa un racconto breve da un racconto moltobreve: tra, poniamo le 22mila battute de Il giardino dei sentieri che si biforcano di Jorge Luis Borges e le 6mila de Le mura di Anagoor di Dino Buzzati. La quantità ricade sul contenuto, la forma è sostanza, le dimensioni contano: influiscono sul tono, sullo sviluppo narrativo, sulla possibilità stessa di narrare “fatti” – qualsiasi cosa si intenda con questa parola. C’è quindi una short story (10-20 pagine, elastiche) e un formato più ristretto, 2 o 3 pagine, che potremmo chiamare microfiction.

(Continua su La Ricerca)


Theory fiction all’italiana

Negli ultimi anni s’è fatto un gran parlare di theory fiction, anzi l’espressione è diventata l’ultimo passe-partout concettuale, la buzzword del momento, almeno all’interno di una certa bolla speculativa. Ma che cos’è precisamente la theory fiction? Non è facile dirlo. D’altra parte, con le formule icastiche, scivolare è un attimo: basta girare le parole e subito escono fuori declinazioni più tradizionali: theory of fiction, o fiction theory, insomma “l’indagine teorica sulla narrativa”, qualcosa che sta tra la critica letteraria e l’analisi narratologica strutturalista. Di theory fiction ultimamente si è parlato soprattutto in relazione a Ballardismo applicato di Simon Sellars (sull’Indiscreto spunto per un ragionamento di Gianluca Didino), ed è indubbio che questo magmatico oggetto letterario mescoli teoria e finzione in modo innovativo. Fortuna che c’è chi ha fatto il lavoro per noi: Flavio Pintarelli, ad esempio, si è chiesto “Che cos’è la theory fiction?” (su Not ). Scopriamo che non ce n’è una ma varie: la poetic theory (Ligotti, Virilio) e la narrative theory (Serres), la sci-phi (Ballard, LeGuin) e la theoretical fiction (Borges, Preciado, Sarah Kane). Non un genere, sintetizza Pintarelli tramite Sellars, ma “un’attitudine che appare al termine di un processo per cui, di fronte al caos inesplicabile del mondo moderno, la teoria perde qualsiasi capacità di spiegazione e la sua forma canonica si perde, si spezza e reagisce deformandosi o colando attraverso altri generi di scrittura”.

D’aiuto ci è anche Claudio Kulesko, che abbatte i confini non solo tra i generi letterari ma tra forme espressive stesse: “Con theory-fiction si intende un arcipelago (più che un genere), narrativo che, muovendo da determinate condizioni attuali − politiche, economiche, ecologiche o sociali − immagina e tratteggia mondi e futuri possibili, esplorando e, appunto, teorizzando motivi, modalità e conseguenze delle vicende descritte in un’opera, offrendone al tempo stesso un ‘assaggio’ fenomenologico – offrendo, cioè, al fruitore la possibilità di immergersi tramite uno o più avatar in questi micro-universi d’esperienza. Sotto questa categoria dai contorni sfumati ricadrebbero tanto la quantum fiction di De Lillo, quanto Blade Runner o l’album Man-machine dei Kraftwerk; tanto Death Note quanto il classico del videogaming Metal Gear Solid (a mio parere, una delle più intense riflessioni sul tema della guerra mai prodotte)”. Quindi, abbiamo un doppio movimento: da un lato una saggistica che non ce la fa a rimanere tale, nell’empireo della pura e sistematica teoria, per cui sfrutta gli stilemi tipici della finzione: invenzione, ricerca linguistica, intersezioni autobiografiche. Dall’altro, una fiction – guarda caso, soprattutto di genere, quindi un tempo letteratura di serie B – alla quale le maglie della narrativa, il semplice plot, stanno strette, e che si lancia in riflessioni teoriche. Ancora Pintarelli: “È ancora Mark Fisher a indicarci la strada quando, sulla scorta di Baudrillard, nota che il divenire finzione della teoria è necessariamente accompagnato dal divenire reale della finzione. Iperstizione dunque. Un doppio movimento che dissolve l’opposizione tra la teoria come modellizzazione e l’invenzione finzionale come creazione di mondi. È in questo senso che la theory fiction si mostra come il tentativo di elaborare una forma di scrittura capace di essere all’altezza delle sfide poste da un mondo in cui la forma computazionale del pensiero è diventata la forma culturale egemonica”. (En passant, sia Pintarelli che Kulesko, lui addirittura nel titolo, parlano di iperstizione, altra buzzword, che dovrebbe indicare la profezia che si autoavvera ma, se ho capito bene, elevata a sistema.)

Ora, il brutto delle buzzword è che s’infilano nei meandri del cervello tipo i tormentoni dell’estate, e ti spuntano fuori anche dove non ci azzeccano niente. E il bello qual è? Lo stesso. Ho iniziato a trovare dei collegamenti sotterranei, dei tratti comuni, tra vari libri che stavo leggendo nei mesi scorsi, prima e durante la peste. Libri di autori che c’entrano poco l’uno con l’altro – per età, milieu, stile – ma che a me facevano risuonare in testa la formula magica: theory fiction. In un senso particolare però, opposto rispetto alla theoretical fiction: non una saggistica che adotta stili e tecniche della narrativa, ma una narrativa che usa strumenti e soluzioni tipiche dell’analisi teorica. Uniche cose in comune tra questi libri, la definizione (lasca) di romanzo, il provenire da autori italiani. Perciò mi è venuto “theory fiction all’italiana”, sulla scorta della commedia all’italiana: come quella era un passo oltre la commedia leggera, rispetto alla quale introduceva note di fondo amare e satira di costume, così questa è – no niente, il paragone non regge, semplicemente mi piaceva il titolo.

Ecco allora un breve giro in quattro libri, con due avvertenze: 1) di essere accostati sotto tale insegna gli autori, almeno la maggior parte, si stupiranno se non peggio; 2) la lista è eterogenea e parziale – non viene da un critico letterario, ma da un lettore, un giornalista perso nella metafiction – e perciò aperta; magari in futuro verrà ampliata, magari non da me.

(Continua su L’Indiscreto)


Autonomi dell’editoria, la sfida di Redacta parte dalle tariffe

C’è una categoria che sta più inguaiata di quella dei giornalisti? (Giù le pistole, parliamo pur sempre di professioni intellettuali nel primo mondo, lo so anch’io che non siamo paragonabili ai bambini congolesi schiavi nelle miniere, ma appunto).

Così a occhio, direi i cugini dell’editoria libraria. Editor, correttori di bozze, traduttori: anche loro colpiti da una doppia crisi, diventata ormai endemica. Da un lato la situazione generale, da 30 anni in qua: la precarizzazione, lo smantellamento del welfare e delle strutture aziendali, la creazione di un metodo basato su rapporti di lavoro liquidi, in cui l’autonomia è una condizione subìta, non scelta, e le relazioni sono sempre sbilanciate.

Dall’altro, lo specifico editoriale: un mondo traballante, che da sempre si regge su passione e dedizione più che sulle intenzioni di profitto – bella cosa, per carità, ma che spesso pone gli editori, medi e piccoli in particolare, nella doppia posizione di sfruttati e sfruttatori, innanzitutto di sé stessi.

Nell’ambito di Acta, associazione di freelance che in generale si occupa di questi temi da quindici anni, è nata da circa un anno Redacta, sezione specificamente dedicata all’editoria. Che proprio in questi giorni ha lanciato il suo sito autonomo, dove ha pubblicato il “Manifesto redactiano”.

Rimandiamo quindi a questi link per farsi un’idea dei contenuti e delle intenzioni, mentre qui approfondiamo alcuni aspetti con Mattia Cavani, membro di Redacta e del Consiglio direttivo di Acta.

(Continua su CheFare)


La vera novità del giornalismo: riflessioni a partire dal sondaggio Acta – Slow News

Per un giornalista, parlare di giornalismo dovrebbe essere la cosa più facile del mondo. E invece, c’è sempre un quid di reticenza, o meglio di resistenza: la stessa che mi ha portato a procrastinare per vari giorni la stesura di questo articolo.

È una perplessità soggettiva, innanzitutto, una remora: il timore di essere troppo coinvolti, un residuo scrupolo nei confronti di quello che una volta si chiamava conflitto d’interessi, un’eco della massima tramandata dai vecchi maestri per cui “le fatiche del cronista non fanno notizia”, e che decenni di personal essay e gonzo journalism hanno scalfito ma evidentemente non espulso dal super-io.

C’è poi un ostacolo oggettivo: il fatto che per riflettere su noi stessi e la nostra professione, usiamo gli stessi strumenti (la parola scritta o orale) e gli stessi media (testate cartacee e online, blog, radio e podcast, tv e video, social) che usiamo per svolgere la nostra professione; cosa che un ingegnere e un pittore, un musicista o un chirurgo, non fanno. Ci si sente un po’ come il fotone della meccanica quantistica, che illuminando ciò che deve studiare, siccome ne condivide la natura, inevitabilmente lo distorce.

Il risultato? I due estremi: o una eccessiva timidezza, il relegare macro questioni nelle 15 righe di comunicato del C.d.r. a pagina 42; oppure una esagerata autoreferenzialità, che allargando troppo il discorso lo annacqua, e contemporaneamente rende ancora meno credibile la categoria.

(continua su CheFare)


La finale dello Strega spiegata con gli archetipi

(Per gentile concessione dell’autore, pubblico questo articolo di Aristide Maselli uscito su Esquire)

Chi vincerà lo Strega? Un attimo: ma perché, c’è lo Strega? Non che ci abbia mai tolto il sonno, ma quest’anno, dopo tutto quello che è successo, l’arrivo del consueto appuntamento con il maggior premio letterario d’Italia ci coglie particolarmente di sorpresa. Sarà perché l’edizione numero 74 si è svolta un po’ in sordina, senza la giostra di eventi causa Covid, senza particolari polemiche (almeno finora), ma che quest’anno si faccia lo Strega sembra quasi surreale. Eppure oggi, data ufficiale 2 luglio, data percepita 123 febbraio, al Ninfeo di Villa Giulia verrà decretato il romanzo dell’anno.

Lo Strega è un po’ il Sanremo della letteratura italiana: tutti lo criticano, ma alla fine tutti lo guardano. Con il Festival, il Premio condivide la natura di Rito, cui si partecipa con un misto di noia e segreta speranza che possa accadere qualcosa di eccitante – se non nella sostanza almeno nella forma, un Morgan o un Moresco che abbandonano il palco. Un Rito, diciamolo, un po’ per boomer, convinti che sia quello il cuore pulsante della Cultura e dell’Arte. Solo che, questa è la differenza, rispetto a Sanremo si può affermare per certo che la vera Musica sia da un’altra parte, e che finito l’incantesimo della settimana festivaliera tutti si torni altrove: i Jalisse nessuno li conosceva fino a un attimo prima che vincessero, e certo nessuno ne ha comprato milioni di dischi dopo.

Leggi il seguito di questo post »